Resumo
O protagonista, Jacobina, encontra-se com quatro amigos em uma casa no bairro de Santa Teresa. Era noite e os senhores discutiam questões filosóficas. Tinham todos cerca de quarenta e cinquenta anos e debatiam efusivamente enquanto Jacobina se contentava a assistir a discussão intervindo pouco e pontualmente. Até que, a meio da noite, o protagonista pede a palavra para contar um caso que aconteceu consigo. Conclui a história pessoal defendendo a tese que o ser humano tem duas almas.
Cada criatura humana traz duas almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de fora para entro… Espantem-se à vontade, podem ficar de boca aberta, dar de ombros, tudo; não admito réplica.
Para defender a sua tese conta que quando tinha vinte e cinco anos era um pobre rapaz que conseguiu virar alferes da Guarda Nacional. A família radiante, vê Jacobino crescer na vida e morre de orgulho pela conquista do rapaz. Quando recebe a notícia do êxito do sobrinho, Tia Marcolina o convida para visitar o seu sítio.
Chegando lá, a tia, que vivia numa construção humilde, retira o objeto mais valioso da casa – um espelho histórico que ficava na sala – e o dispõe no quarto onde ficaria o alferes. O espelho tinha um passado nobre, ainda tinha resquícios de ouro e madrepérola e veio para o Brasil em 1808, com a corte de D. João VI.
Jacobina fica em casa com os escravos até que, na manhã seguinte, os escravos fogem levando até os cães, deixando o alferes completamente sozinho no sítio. Perturbado com a solidão, Jacobina já não consegue se olhar no espelho. A imagem que o objeto o devolve é “uma figura vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra”.
Até que tem a ideia de vestir a farda de alferes e finalmente se sente íntegro outra vez. Jacobina atribui a sensação ao fato de ter encontrado a sua alma exterior, que supostamente havia perdido. E foi assim, vestindo e despindo a farda de alferes da Guarda Nacional, que conseguiu sobreviver aos seis dias seguintes de solidão.
Por fim, ao terminar a narração da história, Jacobino levanta-se e vai embora deixando os quatro amigos imersos em um misterioso silêncio na casa de Santa Teresa.
