A orelha de Van Gogh (fragmento)

Estávamos, como de costume, à beira da ruína. Meu pai, dono de um pequeno armazém, devia a um de
seus fornecedores importante quantia. E não tinha como pagar.
Mas, se lhe faltava dinheiro, sobrava-lhe imaginação... Era um homem culto, inteligente, além de alegre.
Não concluíra os estudos [...]. Os fregueses gostavam dele, entre outras razões porque vendia fiado e

6
não cobrava nunca. Com os fornecedores, porém, a situação era diferente. Esses enérgicos senhores
queriam seu dinheiro. O homem a quem meu pai devia no momento era conhecido como um credor
particularmente implacável.

Outro se desesperaria. Outro pensaria em fugir, em se suicidar até. Não meu pai. Otimista como sem-
pre, estava certo de que daria um jeito. Esse homem deve ter seu ponto fraco, dizia, e por aí o pegamos.

Perguntando daqui e dali, descobriu algo promissor. O credor, que na aparência era um homem rude e
insensível, tinha uma paixão secreta por Van Gogh. [...]
Meu pai retirou na biblioteca um livro sobre Van Gogh e passou o fim de semana mergulhado na leitura.
Ao cair da tarde de domingo, a porta de seu quarto se abriu e ele surgiu, triunfante:
– Achei!
Levou-me para um canto – eu, aos doze anos, era seu confidente e cúmplice – e sussurrou, os olhos
brilhando:
– A orelha de Van Gogh. A orelha nos salvará.
O que é que vocês estão cochichando aí, perguntou minha mãe, que tinha escassa tolerância para com
o que chamava de maluquices do marido. Nada, nada, respondeu meu pai, e para mim, baixinho, depois
te explico.
Depois me explicou. O caso era que o Van Gogh, num acesso de loucura, cortara a orelha e a enviara à
sua amada. A partir disso meu pai tinha elaborado um plano: procuraria o credor e diria que recebera
como herança de seu bisavô, amante da mulher por quem Van Gogh se apaixonara, a orelha mumificada
do pintor. Ofereceria tal relíquia em troca do perdão da dívida e de um crédito adicional.
– Que dizes?
Minha mãe tinha razão: ele vivia em um outro mundo, um mundo de ilusões.
[...] A questão, contudo, era outra: – E a orelha?
– A orelha? – olhou-me espantado, como se aquilo não lhe tivesse ocorrido.
Sim, eu disse, a orelha do Van Gogh, onde é que se arranja essa coisa. Ah, ele disse, quanto a isso não há
problema, a gente consegue uma no necrotério. O servente é meu amigo, faz tudo por mim.

No dia seguinte, saiu cedo. Voltou ao meio-dia, radiante, trazendo consigo um embrulho que desenro-
lou cuidadosamente. Era um frasco com formol, contendo uma coisa escura, de formato indefinido. A

orelha de Van Gogh, anunciou, triunfante.
E quem diria que não era? Mas, por via das dúvidas, ele colocou no vidro um rótulo: Van Gogh – orelha.
À tarde, fomos à casa do credor. Esperei fora, enquanto meu pai entrava. Cinco minutos depois voltou,
desconcertado, furioso mesmo: o homem não apenas recusara a proposta, como arrebatara o frasco
de meu pai e o jogara pela janela.
– Falta de respeito!
Tive de concordar, embora tal desfecho me parecesse até certo ponto inevitável. Fomos caminhando
pela rua tranquila, meu pai resmungando sempre: falta de respeito, falta de respeito. De repente parou,
olhou-me fixo:
– Era a direita ou a esquerda?
– O quê? – perguntei, sem entender.
– A orelha que o Van Gogh cortou. Era a direita ou a esquerda?
– Não sei – eu disse, já irritado com aquela história. Foi você quem leu o livro. Você é quem deve saber.
[...]

7
- Mas não sei – disse ele, desconsolado. – Confesso que não sei.
Ficamos um instante em silêncio. Uma dúvida me assaltou naquele momento, uma dúvida que eu não
ousava formular, porque sabia que a resposta poderia ser o fim da minha infância. Mas:
E a do vidro? – Perguntei. – Era a direita ou a esquerda?
Mirou-me aparvalhado.
- Sabe que não sei? – Murmurou numa voz fraca, rouca. – Não sei.
E prosseguimos, rumo à nossa casa. Se a gente olhar bem uma orelha – qualquer orelha, seja ela de Van
Gogh ou não - verá que seu desenho se assemelha ao de um labirinto. Nesse labirinto eu estava perdido.
Eu nunca mais sairia dele.

2. Quem são os personagens? Como você imagina cada um deles?