A cabeça doi. As pessoas falam ao mesmo tempo. Quero sair. A noite começa além da porta. Se há lua, não sei. Lua é na beira do rio. Estrelas há. Sempre existem. Principalmente quando se viaja de madrugada para pescar, as estrelas invadem a boleia da camionete e um luão clareia o fundo das águas. A lua na cidade fica nos postes. São pirilampos. Acendem qui, apagam ali.